1999年12月的甘肃酒泉，寒风像刀子一样刮得人脸生疼。

李海龙裹紧军大衣，缩着脖子站在观摩区，眼睛却死死盯着远处的导弹发射阵地。

这可不是闹着玩的，红旗-7地空导弹实弹射击马上就要开始，要是打不中，那可真是丢人丢到姥姥家了。

"老李，你说这红旗-7靠谱不？"旁边的战友搓着手问道，嘴里呼出的白气在寒风中瞬间凝结成霜。李海龙没搭话，只是盯着远处那个像铅笔一样直立的导弹发射架。这玩意儿可是花了国家不少钱，要是关键时刻掉链子，回去非得被领导骂得狗血淋头不可。

突然，警报声刺破长空。"靶机来了！"有人大喊一声。只见天边出现一个小黑点，转眼间就变成一架银光闪闪的高速靶机，活像只发了疯的蜻蜓，贴着戈壁滩就冲了过来。"这速度，少说也得有800公里每小时吧？"李海龙心里直打鼓。

"红旗-7，发射！"随着指挥员一声令下，导弹"嗖"地一声窜了出去，尾部喷出的火焰把戈壁滩都照亮了。李海龙屏住呼吸，眼睛都不敢眨一下。导弹在空中划出一道优美的弧线，直扑靶机而去。"中！中！中！"他在心里默念着，拳头攥得死紧。

"轰！"远处炸开一团火球，靶机瞬间被炸得粉碎。观摩区顿时炸开了锅，战友们一个个激动得直蹦高，巴掌拍得通红。"牛啊！一发入魂！"李海龙这才长舒一口气，悬着的心总算放了下来。这红旗-7还真不是盖的，15公里的射程，专打低空目标，简直就是防空部队的"杀手锏"。

演习结束后，李海龙他们马不停蹄地赶往酒泉卫星发射中心。车子在戈壁滩上颠簸了老半天，远远就看见几个巨大的白色建筑矗立在地平线上。"我的乖乖，这地方比俺们县城还大！"一个新兵蛋子瞪圆了眼睛。老班长叼着烟笑道："知道为啥叫'东风'不？当年搞保密，通讯地址写的是'兰州27支局'，代号'东风'，听着就带劲！"

站在百米高的发射塔架下，李海龙仰着脖子往上看，帽子都差点掉下来。"这铁家伙能扛住12级大风，"讲解员一脸自豪，"比你们老家的楼房结实多了！"李海龙摸着冰冷的钢铁支架，突然想起1966年就是在这里，中国第一枚导弹核武器试爆成功。那时候周总理说过："不能光让西方放炮，咱们也得听个响！"

走进总装厂房，李海龙被眼前的景象震住了。巨大的长征火箭像根擎天柱似的躺在那里，工人们正在给它"穿衣服"——安装各种仪器设备。"这叫垂直总装，"讲解员解释道，"火箭躺着造，站着发，省时又省力，跟搭积木似的。"李海龙听得直点头，心想这可比他们部队那套土办法先进多了。

参观到控制中心时，李海龙盯着满墙的显示屏直发愣。讲解员笑着说："再过几个月，神舟一号就要从这里发射了。"李海龙突然鼻子一酸，想起老一辈科研人员用算盘计算导弹轨道的日子。这才多少年啊，中国航天就从放炮仗发展到能送人上天了，这进步速度，比他老家从煤油灯换成电灯泡还快！

离开的时候，夕阳把戈壁滩上的胡杨林染得通红。李海龙弯腰捡起一片金黄的叶子，小心翼翼地夹进笔记本里。这些胡杨树可有意思了，活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不烂，就跟中国的航天人一个德行——扎根戈壁，仰望星空。

二十年后的今天，酒泉已经送上去12艘神舟飞船，还发射了天宫空间站。要是钱学森老爷子泉下有知，准得乐开花。他当年说得多好啊："外国人能搞的，中国人凭什么不能搞？"这话，戈壁滩上的每颗沙子都记得清清楚楚。

本文就是要把正能量给传递出去，把社会的主流旋律给弘扬起来，可没带一点不良的引导哦。要是有侵权的情况，就赶紧联系我们，我们会立马进行改正或者删掉相关内容哒。